Alguien me lo mandó hace tiempo, pero ahora más que nunca es muy actual en todos los sentidos.
Al menos hace reflexionar sobre todo en este tinglado que hemos montado en la sociedades modernas donde todo son derechos y no queda lugar ni tiempo más que para el estrés y para mirarnos el propio ombligo.
Los mayores y no tan mayores estamos siendo aislados por el Covid y este sentimiento de ausencia de los hijos está siendo más duro de lo que parece. Otros envejecen peor y las cabezas y la salud no siempre responden causando serios problemas en la convivencia. He vivido en primera persona muy de cerca estos pasos pero cuando hay dependencia severa no quedan muchas otras opciones sobre todo cuando tu misma necesitas ya de cuidados o atender diversos frentes.
Vivir tantos años y no ser conscientes ni del por qué ni del para qué es desconcertante .
(Flora)
A veces la vida se nubla, los colores se entremezclan y apenas puedo distinguir un día de otro, o un ser de otro. Pienso mucho en mi pasado, ando todo el día revolviendo en mis recuerdos para intentar situar a cada uno en su sitio porque, ha habido momentos en que se me han mezclado y no he sabido tirar del hilo que los unía para deshacer la madeja que, llena de nudos, se me hace imposible manejar.
De normal, la vida es luminosa para mí: el sol que me acaricia sentada en el mismo banco del parque cada mañana; el aroma de las rosas de la terraza; las voces de los niños al entrar o salir del colegio que hay frente a casa; las charlas con las viejas vecinas; el recuerdo del sabor de los platos que yo ya no cocino porque a veces se me va la mano con la sal, o se me pegan las lentejas, las olvido mientras converso con Óscar, el pequeño canario despeluchado que lleva cien años conmigo. Y, sin embargo otras veces, unos negros nubarrones lo ocultan todo a mi vista y me siento como cuando de niña me soltaba de la mano de mi madre en los grandes almacenes. Ese vértigo que da el saberte sola en un lugar extraño y enorme como el mismo mar.
Se me hace raro ver cómo voy perdiendo espacio en mi propia casa, como las cosas cambian de sitio por sí solas, jugando conmigo un escondite incansable que termina por agotarme. Creo que mi familia ha dejado de tenerme en cuenta, con la intención de facilitarme la vida ahora que dicen me hago mayor, no dudan en tomar mis decisiones y organizarme sin preguntar siquiera. Incluso los extraños se creen con derecho a pensar que es lo mejor para mí.
Empezaron mandándome a comer al centro de mayores, yo les digo que el menú es algo aburrido y bastante insípido y ellos contestan que es bueno para el colesterol y la hipertensión.
Yo protesto porque a veces no me apetece salir de casa e ir hasta el centro, y ellos me callan porque parece ser que para mí es mucho más cómodo. No tengo que cargar con la compra, ni acordarme de la receta del cocido, ni fregar los platos o recoger la cocina, y además ahorro muchísimo. Sigo con mi canción, que a mí me gusta ir a la compra y fregar los platos y recoger la cocina y decidir que quiero comer. Y ellos, que ya no estoy para esos trotes.
Es igual, siempre tengo las de perder, me parece que todas esas razones son solo una excusa y el tema viene desde que mi vecina Teresa los llamó para decirles lo peligroso que es el gas y que algún día íbamos a salir volando. ¡Qué tendrá que ver el culo con las témporas!
El resultado es que ahora yo me aburro mortalmente toda la mañana. Ya no voy a por mi barrita de pan y mi medio kilo de tomates, y no sé ni lo que cuesta una cebolla, a este paso acabaré fuera del mundo como un extraterrestre recién aterrizado.
Porque ese es otro tema, no me dejan ni ir al banco a cobrar la pensión. Cuando necesito dinero tengo que llamar a alguna de mis hijas para que me lo traiga. Antes al menos venían conmigo a un buzón que hay fuera del banco, donde meten una tarjetita de plástico y salen los billetes por otra ranura, ¡no sé qué sistema es ese tan moderno, ni sé qué tipo de negocio puede ser, que te den dinero sin preguntar siquiera tu nombre!
Ahora me lo traen a casa, dicen que ando muy despacio y que pierden mucho tiempo si voy con ellas. Así no sé el dinero que tengo en mi cartilla, ni si estoy gastando más de la cuenta y cuando me haga mayor y lo necesite no sé de dónde voy a tirar.
Hace unos días Teresa llamó a mis hijas y organizó un conciliábulo familiar, dice que varias veces he llamado a su puerta pidiendo ayuda. Y es que, un grupo de personas raras entran en mi casa por las tardes, justo cuando me despierto de mi cabezadita, dando voces y hablando todos a la vez. Por más que les pido que hablen de uno en uno para poder entenderlos, no hay manera de que me escuchen, todos sentados en semicírculo, un calvo, varias mujeres muy repintadas, otro con los pelos de punta, se ríen, gesticulan y se quitan la palabra hablando de asuntos que ni conozco, ni me interesan y cuando ya no puedo soportar más la algarabía, les ruego educadamente y hasta les exijo a gritos que se marchen de mi casa, pero nunca me hacen caso. Hasta que llega Teresa y sin hablar siquiera consigue que todos se vayan y me dejen en paz, no sé qué tiene ella para ser tan convincente, por más que intento fijarme en cómo actúa no consigo entenderlo.
Después de la reunión familiar me han informado de que voy a ir a un lugar donde estaré acompañada y haré muchas actividades, así no me aburriré y nadie se meterá en mi casa a gritar. Tengo que estar en el portal a las ocho y media de la mañana porque unos señores que no conozco van a pasar a recogerme en un pequeño autobús, ya no iré al centro a comer, lo haré todo allí y el mismo autobús me devolverá a casa a las cinco de la tarde. No entiendo por qué no me dejan estar en mi casa, a mí es donde más me gusta estar, si no fuera por las cosas que se cambian de sitio continuamente o por las personas que entran y no se quieren marchar…
¿Qué más quieren de mí, es que no pueden dejarme en paz?, ya voy a la escuela esa en la que pinto, hago gimnasia y juego a la pelota, ahora eso no parece suficiente. No me cuentan nada de lo que se traen entre manos pero les oigo hablar y sé que andan buscando a alguien que venga a dormir a mi casa. ¿Por qué tiene que venir ningún desconocido a quedarse toda la noche aquí? Dicen que estaré más atendida y que ellos estarán más tranquilos, pues si quieren tranquilidad que se lo lleven ellos a sus casas.
De esto tiene otra vez la culpa la dichosa Teresa, les ha dicho que no puedo dormir sola, que a veces llamo a voces en mitad de la noche y tiene que entrar a ver lo que me pasa. Normalmente es solo que me he despistado yendo al baño y luego no sé dónde estoy. Aunque hace unas noches alguien me secuestró, unos desconocidos me sacaron de mi casa desnuda, me habían quitado hasta el camisón y no me decían que querían de mí. Cuando Teresa apareció no me creyó, no hacía más que repetir que estaba en mi casa y que el camisón me lo había quitado yo misma, no sé qué gana con ello, creo que quiere volverme loca, será que se quiere quedar con la casa y abrir una puerta en el tabique, seguro que necesita más habitaciones.
Ahora esas señoras que vienen a casa y rebuscan en mis cosas, dicen que no puedo dormir sola y todas las noches a las diez en punto, aparece una mujer muy seria y silenciosa que se pasea por mi casa como si fuera la dueña. Duerme en la cama que era de una de mis hijas y se va a las ocho de la mañana, y encima tengo que pagarla. ¡Estos se creen que mi pensión es la de la duquesa de Alba, no sé qué voy a hacer cuando sea mayor y necesite alguien que me cuide, porque ya no me va a quedar ni una perra!
¿Por qué no viene mi madre?, todas las noches la llamo y nunca aparece; en su lugar una chica joven con un pijama azul aparece y me dice que no haga ruido que voy a despertar a todo el mundo ¿Qué mundo si mi madre no está en casa?
Por las mañana otra desconocida me sienta en una silla de ruedas y me lleva a un baño desconocido. Todos me tratan como si fuera un bebé, Flora esto, Flora lo otro, que guapa está hoy doña Flora. ¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco a mi alrededor?
Teresa ya no entra en casa y cuando necesito ayuda, son mujeres en pijama las que acuden, debe haberse mudado, como necesitaba un piso más grande y ha visto que no podía hacerse con el mío, habrá decidido buscar en otra parte. Ahora me da cierta pena. Era muy entrometida pero al menos la conocía desde hace mucho tiempo, a todos estos que están aquí no los conozco de nada y las cosas que antes cambiaban de sitio en casa, se han debido mudar con ella, aquí desde luego no están. Ni siquiera el viejo Óscar, seguro que la señora que duerme en casa se lo ha llevado. Ahora que lo pienso, ya no viene por las noches, ahora en mi mundo solo quedan las mujeres con pijama azul.
Escrito en femenino singular
Julia de Castro Álvarez - 2016
.jpg)
.jpg)
.jpg)
